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Toata lumea il credea mort. In 1988, cAnd mi-a
aparut cartea despre filmele [ui, nimeni nu mai
primise vreo veste de la Hector Mann de aproape
saizeci de ani. In afard de cAtiva istorici si impa-
timiti ai filmelor vechi, putini mai pireau si stie
ca existase vreodatd. Dublu sau nimic, ultima
comedie pe doud bobine pe care o ficuse la sfar-
situl erei filmului mut, avusese premiera pe 23
noiembrie 1928. Doua luni mai tarziu, firi si-si
ia rimas-bun de la vreunul dintre prieteni sau cola-
boratori, fari si lase vreo scrisoare sau si spuni
cuiva despre planurile sale, a icsit pe usa casei de
pe North Orange Drive in care locuia si a disparut
fard urma. DeSoto-ul albastru era parcat in garaj;
contractul de inchiriere a locuintei era valabil pen-
tru incd trei luni; chiria fusese plitica in intregime.
Avea méncare in bucatirie, whisky in bar, iar din
sertarele din dormitor nu lipsea nici un articol
de imbricaminte. Conform ziarului Los Angeles
Herald Express din 18 ianuarie 1929, ,,pirea ci a
iesit la o scurtd plimbare si ¢ urma si se intoarci
in orice moment®, Dar nu s-a intors, si din acel
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moment Hector Mann, a pierit parci de pe fata
pamantului.

Timp de cAtiva ani dupi disparitia sa au cir-
culat tot felul de povesti si zvonuri despre ce i se
intdmplase, dar nici una dintre aceste supozitii
n-a condus la nimic. Cele mai plauzibile — cum
i s-ar fi sinucis sau ar fi cizut victimi unor jocuri
murdare — n-au putut fi nici confirmate, nici infir-
mate, din moment ce nu s-a gisit nici un cadavru.
Celelalte ipoteze referitoare la soarta lui Hector
au fost mai imaginative, mai pline de sperantd,
mai conforme cu implicatiile romantice ale unui
astfel de caz. Intr-una din ele, Hector se reintor-
sese in Argentina sa natald, unde era acum propri-
etarul unui circ de provincie, intr-alta, actorul se
inscrisese in Partidul Comunist si muncea sub un
nume fals ca organizator sindical printre muncit9—
rii de la fermele de lapte din Utica, New York. In
alta, vagabonda incoace si incolo cu trenul, resim-
tindu-se de pe urma crizei economice. Fira indo-
iali ci povestile ar fi continuat daci Hector ar fi
fost mai celebru. Ar fi triit in continuare in lucru-
rile care se spuncau despre el, transformindu-se
treptat intr-una dintre acele figuri simbolice care
populeaza tirimurile din adancul memoriei colec-
tive, o intruchipare a tineretii i a sperantei si a
intorsaturilor imprevizibile ale sortii. Dar nu s-a
intamplat nimic din toate astea, fiindci Hector
de-abia ce incepea si-si faci un nume la Hollywood
cand cariera i-a Juat sfirsit. Venise prea tarziu ca
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si-si valorifice talentele la maximum si nu stituse
destul pentru ca personalitatea sau talentul lui si
lase 0 amprenti de duratd. Au mai trecut citiva ani
si, trepeat, lumea a incetat si sc mai gindeasci la
el. Prin 1932 sau 1933 Hector apartinea deja unui
univers disparut si tot ce mai rimisese din el era
cte-o notd de subsol in vreo carte obscuri, pe care
nimeni nu se obosea s-o citeasci. Filmele vorbeau
acum si palpaitoarele spectacole mute din trecut
fusesera uitate. Gara cu clovnii, gata cu mimii, gata
cu fetiscanele cu pir si fuste scurte ce dansau in rit-
mul unor orchestre neauzite. Nu disparusera decat
de cétiva ani, dar erau deja perceputi ca preistorici,
ca niste fipturi care cutreieraseri planeta pe cind
oamenii traiau incd in pesteri.

N-am dat multe informatgii despre viata lui
Hector in carte. Universul mut al lui Hector Mann
e un studiu asupra filmelor sale, nu o biografie,
iar putinele detalii referitoare la activitatile lui de
dincolo de ecran pe care le-am inclus in ea pro-
veneau din sursele standard: enciclopedii cine-
matografice, memorii, istorii ale inceputurilor
Hollywood-ului. Am scris cartea pentru ci am
vrut si impirtisesc si celorlalti entuziasmul pe
care mi-| stirnise opera lui Hector. Povestea vietii
lui venea pe planul al doilea si, decat si fac specu-
latii in legaturi cu ce i s-ar fi putut sau nu intdm-
pla, am preferat si mi rezum la o analizi atenti a
filmelor in sine. Avind in vedere ci se niscuse in
1900 si ca nu mai fusese vizut din 1929, nu mi-a
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trecut nici o clipd prin minte sd sugerez ¢a Hector
Mann mai traia. Morcii nu se intorc din mormént
si, in ceea ce md privea, numai un mort ar fi putut
sd stea ascuns atata rimp.

Cartea a fost publicaca de Editura Universitatii
Pennsylvania si in martie s-au implinit unsprezece
ani de atunci. Trei luni mai tirziw, imediat dupa
ce incepuserd si apard primele recenzii in revis-
tele trimestriale de cinema si in publicatiile acade-
mice, m-am trezit cu o scrisoare in cutia postala.
Plicul era mai mare si mai patrat decit cele care se
giseau in mod normal in magazine si, cum era din
hartie groasd si scumpd, prima mea reactic a fost
si cred ci era vorba de o invitatie la nunti sau la
botez. Numele meu si adresa acopereau faga pli-
cului intr-un scris elegant, rotunjit. Daci nu era
opera unui caligraf profesionist, provenea oricum
de la cineva care credea in virtutile scrisului gratios,
o persoani educati Ja vechile scoli de etichetd si
bune maniere.

Stampila arita ca plicul fusese pus la postd in
Albuquerque, New Mexico, dar adresa expedito-
rului de pe spate indica faprul ca scrisoarea fusese
compusa in altd parte ~ presupunénd ca exista un
astfel de loc si ci numele orasului era real. Pe ran-
dul de sus se putea citi: Blue Stone Ranch, iar pe
cel de jos, Tierra del Sueno, New Mexico. Se prea
poate sa fi zambit vizind aceste cuvinte, dar nu
mai tin minte. Adresa nu era insotitd de nici un
nume si, cind am deschis plicul si citesc mesajul
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dinduntru, am simtit un usor iz de parfum, o unda
vagi de esentd de lavanda.

Dragii domnule profesor Zimmer, spunea bile-
tul. Hector v-a citit cartea si ar vrea si vd cunoasca.
V-ar interesa sd ne faceti o vizita? A dumneavoastrd,
Frieda Spelling (Dna Hector Mann).

Am citit-o de sase sau sapte ori. Apoi am pus-o
jos, m-am dus pina in celalalt capit al camerei si
m-am intors. Cind am luat iar scrisoarea in mani,
nu eram sigur ¢i voi gisi cuvintele tot acolo. Sau,
dacid le giseam, ci vor fi aceleasi cuvinte. Am mai
citit-o de inci sase sau sapte ori, dupi care, tot
nesigur de nimic, am alungat-o din minte ca pe-o
gluma proasta. Peste o clip insd m-au cuprins
indoielile, iar peste incd una am inceput s3-mi pun
si indoielile la-ndoiald. Ma gindeam la un lucru si
imediat imi trecea prin minte opusul lui, si de-abia
ce-l nimicea acesta pe primul, ¢i-mi §i venea un al
treilea ca sa-1 distrugd pe cel dinainte. Nestiind ce
altceva si fac, m-am urcat in masini si am mers la
posta. Toate adresele din America erau incluse in
cartea de coduri i, daci nu giseam acolo Tierra
del Sueno, puteam si arunc biletul si s3 uit tot
incidentul. Dar l-am gisit. In volumul I, la pagina
1933, intre Tierra Amarilla §i Tijeras — un oras in
toatd regula, cu oficiu postal si propriul siu cod
de cinci cifre. Ceea ce nu insemna, bineinteles, ci
scrisoarea era autenticd, dar ii didea cel putin un
acr de credibilitate si, cAnd am ajuns acasi, eram
deja convins ¢i va trebui si rispund. O astfel de
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scrisoare nu poate fi ignorati. Odari ce ai citit-o,
stii ca daci nu catadicsesti sa te asezi si si scrii la
randul tau, vei continua sa te gindesti la ea pentru
tot restul zilelor.

N-am pastrat o copie a rispunsului, dar in
minte ci l-am scris de mni si am incercat si-| fac
cit se poate de scurt, limitindu-l la citeva propo-
zitii. Fird si-mi dau seama, m-am trezit ci adopt
stilul sec, criptic al scrisorii pe care o primisem. Ma
simteam astfel mai putin expus, existau mai putine
sanse si fiu luac de prost de persoana care pusese
la cale gluma — daca intr-adevar era o gluma. Cu o
aproximatie de un cuvint sau doud, cam asa ardta
epistola mea:

Dragi Frieda Spelling. Bineingeles ci as vrea si
il cunosc pe Hector Mann. Dar cum sd fiusigurcie
inci in viaga? Din cite stiu en, nu a mai fost vazut
de peste o jumatate de secol. Viirog si imi dati deta-
lii. Cu mult respect, David Zimmer.

Pesemne ci toti vrem si credem in lucruri impo-
sibile, s4 ne convingem ca se pot intimpla si minuni.
Cum eram autorul singurei cargi scrise vreodata des-
pre Hector Mann, probabil ci era logic si se pre-
supuni ¢i mi voi arunca asupra ocaziei de a crede
ci e incd in viati. Dar ea nu prea aveam chef si md
arunc. Sau cel putin aga credeam. Cartea se nas-
cuse dintr-o mare durere si acum, cand o ispravi-

sem, durerea era tot acolo. A scrie despre comedie
nu fusese decit un pretext, un medicament ciudac
pe care-1 inghitisem zi de zi, timp de mai bine deun
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an, sperind ci doar-doar va imblanzi durerea din
mine. Intr-o oarecare misuri, o facuse. Dar Frieda
Spelling (sau cine se didea drept Frieda Spelling)
n-avea de unde sa stie asta. N-avea de unde si stie ca
pe data de 7 iunie 1985, cu doar o siptimani inain-
tea aniversarii a zece ani de cisnicie, sotia mea si cei
doi fii ai nostri murisera intr-un accident de avion.
Se poate si fi observat ci lor le dedicasem cartea
(Pentru Helen, Todd si Marco — In Memaoriam), dar
¢i numele astea nu-i spuneau nimic si chiar daci ar
ti ghicit ¢i erau importante pentru autor, nu putea
sti ¢ reprezentau tot ceea ce fusese vreodari mai
de valoare in viata lui si ci, atunci cand Helen, de
treizeci si sase de ani, si Todd, de sapte, si Marco, de
patru muriserd, mare parte din el murise odati cu ei.
Mergeau spre Milwaukee si-i viziteze pe pirin-
tii lui Helen. Eu rimisesem acasa, in Vermont, ca
si corectez lucrari si s dau notele finale pentra
semestrul care tocmai se terminase. Asta imi era
meseria — profesor de literatura comparati la Hamp-
ton College din Hampton, Vermont ~ si trebuia
si mi-o fac. In mod normal, am fi plecat cu totii
pe 24 sau 25, dar tatil lui Helen tocmai se operase
de o tumoare la picior si familia hotirase ca Helen
si baietii s plece car se poate de repede. Ceea ce
a presupus niste negocieri anevoioase, de ultim
moment, cu scoala lui Todd, ca sii se dea voie sa
lipscasca de la ore in ultimele doui siptimani din
clasa a doua. Directoarea a soviic, dar a fost inte-
legatoare si in cele din urmi a cedat. Acesta a fost
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unnl divflierurilédatcare m-am ot ghndir dupi
accident. Daci ne-ar fi refuzat, Todd ar fi trebuit s3
rimAni acasi cu mine si n-ar fi murit. Micar unul
dintre ei ar fi fost astfel crutat. Macar unul dintre
ei nu s-ar fi prabusit unsprezece mii de picioari:
prin vizduh, iar eu n-as fi rimas singur intr-o casa
in care ar fi trebuit si locuiascd patru oameni. Mai
erau, bineinteles, si alte chestiuni, alte jocuri ale
intimplirii la care si ma gindesc si cu care si ma
rorturez i pirea cd nu md mai satur si o iau la
nesfirsit pe aceleasi fundaturi. Totul participase
la acest deznodimént, fiecare verigi din lantul
cauzi-cfect era o piesi esentiald a ororii — de la
cancerul din piciorul socrului meu pani la vremea
din Midwest din siptiméina aceea si la numirul de
telefon al agentiei de voiaj care rezervase biletele d..ﬁ
avion. Mai groaznici dechr orice altceva era propria
mea insistenta de a-i duce cu magina la Boston, &
54 poata lua o cursa directa. Nu voisem si plece din
Burlington. Ar fi insemnat si zboare la New Yor.k
intr-un avion de optsprezece locuri si de-acolo sd ia
legatura pentru Milwaukee, si i-am spus lui Hele.n
¢i nu-mi plac avioanele alea micute. Erau prea peri-
culoase, i-am zis, si nu puteam suporta gindul s
ii las, pe ea si pe biieti, si calitoreascd cu aga ceva
fard mine.

Asa ci n-au ficut-o — ca si ma linisteascd pe
mine.’ Au luat un avion mai mare si partea teribild
a fost ca am si gonit si-i duc acolo. Soselele erau
foarte aglomerate in dimineata aceea $i, cind am
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yjuns in cele din urmai la Springfield si am intrat pe
Mass Pike', am fost nevoir si conduc cu mult peste
lirnita de vitezi ca si ajungem la Logan la timp.
Nu mai tin minte mare lucru din ce mi s-a
intamplat in vara aceea. Luni bune am triit intr-o
neguri de durere alcoolizari si auto-compitimire,
nciesind decit rareori din casa, neostenindu-m3i
decit rareori si mininc sau si mi rad sau si-mi
schimb hainele. Majorirtatea colegilor mei erau
plecati pani la jumitatea lui august, asa ci n-a tre-
buit s suport multe vizite si si fac fata uzante-
lor chinuitoare ale doliului colectiv. Aveau, firs
indoiali, cele mai bune intentii si ori de céte ori
venea cate un prieten si mi vada, il invitam iniun-
tru, dar imbritisarile acelea inlicrimate si ticerile
lungi nu mi-au fost de nici un ajutor. Mi-am dat
scama ¢a era mai bine si fiu lisac in pace, era mai
bine s ma rizboiesc cu zilele in bezna din propria
mea minte, CAnd nu eram beat sau tolinit pe cana-
peaua din camera de zi, uitindu-ma la televizor, imi
petreceam timpul bantuind prin casi. Mergeam
in camerele biietilor §i mi agezam pe jos, inconju-
rindu-ma de [ucrurile lor. Nu eram in stare si m3
pindesc la ei direct sau si mi-i imaginez in mod
constient, dar, in timp ce aranjam piesele de puzzle
st md jucam cu Lego-ul lor, construind structuri
din ce in ce mai complexe si mai baroce, aveam

' Aurostradi importanti din Massachusetts, care duce
liacroportul Logan din Boston (n. tr.).
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semzatia < i logwiam temporar, prelungindu-le
fantomaricele vieti prin faptul ci repetam gestu-
rile pe care le ficuseri cind incd mai aveall tru-
puri. Am citit toate cirtile de povesti ale lui Todd
si i-am aranjat pozele cu jucitori de baseball. Am
ordonat toate animalele de plus ale lui Marco in
functie de specie, culoare si marime, schimband
siscemul ori de cAte ori intram in camera. Astfel
se scurgeau ore, zile intregi se topeau in uitare, ifll'
cand nu mai puteam suporta, ma intorckcam in
camera de zi $i imi mai turnam un pahar. In puti-
nele nopti in care nu mi se rupea filmul pe cana-
pea, dormeam in patul lui Todd. La mine in pat
intotdeauna visam ci Helen e cu mine si, cand imi
intindeam bratele si o cuprind, md trezeam cu un
spasm brusc si violent, cu miin ile tremurind si cu
plimanii goliti de aer, simtindu-ma de pi!.[(.‘f'l eram
pe punctul de a mi ineca. Nu puteam intra in dor-
miror dupi lasarea intunericului, dar petreceam
mult timp acolo in timpul zilei. Stiteam in gifoni-
erul lui Helen si ii atingeam hainele, rearanjindu-i
jachetele si puloverele, luindu-i rochiile de pe ume-
rase si intinzindu-le pe jos. Odatd am imbracat una
dintre ele, iar alti dati mi-am pus lenjeria ei intima
si m-am machiart cu fardurile ei. A fost o experi-
;ngé extrem de satisFicitoare, dar dupd ce-am mai
experimentat putin, am descoperit ¢ parfumul era
mai eficient decat rujul si rimelul. Pareasd o aduci
inapoi mai intens, si ii evoce prezenta pentru pe.rii
oade mai lungi de timp. Norocul face ci tocmai i
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improspirasem rezerva cu un flacon de Chanel No.
5 pe care i-l ficusem cadou de ziua ei, in martie.
Limitindu-mi la doze mici de doud ori pe zi, am
reusit si-| fac sa tind pani la sfarsicul verii.

Mi-am luat concediu in primul semestru, dar
in loc s3 plec undeva sau si consult un psiholog,
am ramas Inchis in casd, continnand si ma scufund.

Pe la sfarsicul Jui septembrie sau incepurul
lui octombrie rideam mai bine de o jumirate de
sticla de whisky in fiecare seara. Ma ajuta si nu
simt prea mult dar, in acelagi timp, mad priva de
orice perceptie a viitorului, iar cind un om nu
mai agtcaptd nimic, e ca $i mort. M-am surprins
nu o dati fantazand indelung la scenarii cu somni-
fere si monoxid de carbon. N-am mers niciodari
intr-atit de departe incat si actionez, dar, de cate
ori mi wit acum in urma la zilele acelea, imi dau
seama cat de aproape am fost de un astfel de gest.
Somniferele erau in dulipiorul cu medicamente i
luasem deja sticluta de pe raft de trei sau patru ori;
tinusem tabletele in mana. Daci situatia ar mai fi

durar mult, ma indoiesc ¢i as fi avur tiria sa rezist.

Cam asa stateau lucrurile cu mine cind Hec-
tor Mann a intrat pe neasteptate in viata mea.
Fabar n-aveam cine era, nu didusem niciodat3,
nici micar din intdmplare, peste vreo referinti
la numele lui, dar intr-o seard, chiar inainte de
inceputul iernii, cind in sfirsit copacii isi lepa-
daserd tot vegmantul, s-a intdmplart si vid o sec-
ventd dintr-unul din filmele sale vechi si m-a ficuc



